CHUYÊN GIA THÀNH PHỐ
Phái đoàn chuyên gia thành phố, gồm một số
kiến trúc sư và kỹ sư, ngồi chen chúc nhau trong hai chiếc xe của công ty, nối
đuôi nhau chạy ì ạch trên con đường ngày xưa tráng nhựa, nay đã lở loét đầy ổ
gà màu đất vàng cam. Xe đầu là chiếc
Fiat bốn cửa màu xanh da trời, ra vẻ nhất một chiếc xe hơi tư nhân, chở trưởng
đoàn và các thành viên nhanh tay lẹ chân trong việc xí chỗ trước khi lên
đường. Xe thứ nhì là một chiếc
camionette hiệu Datsun, loại xe để chở hàng, đằng sau có gắn hai băng ghế dài
bọc nệm mỏng dính giống như trên xe lam chở hành khách ở Sài Gòn. Thùng xe được quây kín bằng lưới thép ô
vuông, chỉ chừa một lỗ cửa ra vào được chốt an toàn bằng một con bù loong bắt
vào hai quai sắt hàn vào thành cửa.
Những thành viên đến muộn buổi sáng chỉ còn chỗ trên chiếc xe ấy mà họ
mệnh danh là xe heo. Họ kể nhau rằng
chiếc xe heo, ngày chưa có quây lưới sắt, có lần đã bị lật nghiêng trong một
chuyến công tác, khiến nhiều nhân viên bị hất văng ra đường phải nằm bệnh viện
trong nhiều ngày.
Ngọc là một trong những tay đi trễ. Chàng xí một chỗ trong phần “chở heo”, sát
phía trước, gần ca-bin tài xế nhất.
Chàng nghĩ nếu xe có lật thì mình ở trong góc này chắc cũng được che chở
phần nào. Chỉ cần coi chừng thằng Hưng
mập trước mặt, đừng cho nó té vào mình thì chắc cũng không đến nỗi gẫy xương
sườn. Ngọc hơi lo lắng nghĩ tới bác tài
già ngồi sau tay lái phía trước, nhớ những câu chuyện các bạn cùng sở kể rằng
mắt bác ấy rất kém, thường hay phải nhờ người ngồi bên cạnh nhìn phụ những lúc
trời mù mưa hoặc chập choạng tối. Suốt
chuyến đi, chàng không thể tự ngăn mình “nhìn hộ” bác tài con đường phía trước,
miệng sẵn sàng để hô to lời cảnh giác nếu chẳng may có chướng ngại nào chợt xuất
hiện trước mũi xe.
Nhưng rồi đoàn người
cũng tới Rạch Giá an toàn vào lúc xế chiều.
Với tư cách chuyên gia của thành phố, họ được ở khách sạn và chiêu đãi
ngày hai bữa ăn bậc thượng khách do ban tiếp tân tỉnh ủy phụ trách. Đấy là một
đìều hiếm hoi và được tất cả các thành viên nhiệt liệt hoan nghênh, nhất là
trong những ngày cả nước thiếu ăn của những năm sau ngày “giải phóng” miền
nam.
Các cô tiếp tân rất
trẻ, mặt tươi mát dưới lớp mỹ phẩm trang điểm nhẹ, trông thật là khác với hình
ảnh những “cô gái vót chông” mặc bà ba đen, khăn rằn quấn cổ, mà Ngọc và các
bạn đã nghĩ rằng mình sẽ phải tiếp xúc.
Cô Hoa nổi nhất trong đám, mặc quần sa-tanh đen, áo bà ba lụa màu hoa
thiên lý, môi son hồng nhạt, má phấn rất nhẹ, phơn phớt đường chì kẻ mắt, cái
đẹp gần thị thành bị đôi bông tai tòn teng kiểu nhà quê hơi kéo ngược lại.
- Ăn xong mấy anh ga
biển ngồi chơi, chời ngoải mát lắm!
Ngọc liếc nhìn Hưng,
thấy con mắt nó đang cười. Chàng thầm
nghĩ, em ơi, phải chi em bỏ đôi bông tai lúc lắc kia ra và đừng mở miệng thì đỡ
biết bao.
- Anh Hưng ơi, xong
cơm chưa, đầu bàn này có nhiều chái cây cháng miệng ngon lắm
nghen!
Ngọc huých khuỷu tay
Hưng:
- Ê, coi bộ cô Hoa
khoái mày rồi đó!
Sau bữa ăn, Hoa dẫn
các anh thành phố ra biển dạo chơi. Ngọc
ngạc nhiên khi thấy biển chẳng có bãi cát vàng với sóng rì rào vỗ về. Bờ biển ở đây trông giống như bờ sông bến tàu
Sài Gòn, với bờ kè đá có thành lan can chạy dài, nơi đấy có những cặp tình nhân
ngồi bá vai nhau rù rì tâm sự. Ở cuối bờ
kè, có một bãi cát sình đen đúa, loang loáng màng nước trồi sụt dưới ánh đèn
vàng vọt từ trụ đèn gần đấy. Hoa phóc
lên ngồi trên lan can, chỉ tay vào các khu vực của thành phố, thuyết minh như
một hướng dẫn viên du lịch. Chẳng gì hấp
dẫn, Ngọc nghĩ bụng, chuyển đề tài:
-
Em
làm đây lâu chưa?
-
Dạ,
mới dô mấy tháng à anh!
Ngọc chỉ mấy cặp trai
gái ngồi cặp nhau gần đó:
-
Em
hay ra đây ngồi tâm tình với “chàng” không?
-
Nói
tầm bậy! Đâu có chàng nào thèm để ý tới em đâu! – Hoa chu môi ngúng nguẩy.
Hưng chụp lấy cơ hội:
-
Xạo
đi! Em...đẹp vậy mà mấy ông Rạch Giá
không nhìn thấy thì ngu hết sức. Anh mà
ở đây, anh đi theo em suốt ngày!
-
Anh
dóc tổ! Thiệt hông đó! Dám theo em hông?
Hưng nhảy lên ngồi kề
cô gái trên lan can, nheo mắt nhìn qua:
-
Theo
sao hổng theo! - rồi đổi giọng hát ngân
nga – Anh sẽ theo em, về miền cát trắng...
Hoa phá lên cười
khanh khách, đôi mắt lá răm liếc qua, bén ngót.
Ngọc thấy hai mắt nàng long lanh như nước biển đen nhảy múa phía bờ cát
đen thui.
Sáng hôm sau, phái
đoàn thành phố theo hẹn đến gặp bí thư tỉnh ủy.
Anh Năm Trà, cán bộ miền nam tập kết, chắc là đã từng lập nhiều công
kháng chiến, hoặc là đã giỏi chen luồn phấn đấu, nên giờ đây ngồi vững trên
chức vị béo bở đầu tỉnh ven biển miền nam này.
Năm Trà mặc quần tây xám, áo sơ mi trắng bốn túi kiểu bỏ ngoài quần,
chân mang giày da nâu, mặt đẫy đà hồng hào.
Ngọc nheo mắt cố hình dung sau cái ngoại hình thương gia phát tướng ấy,
đồng chí Năm Trà, ngày còn trong bưng, có lẽ ốm o gầy mòn, đen bủng, tái xanh,
mặc bà ba đen, đội mũ tai bèo, chân quài dép râu, nhưng mãi sao chàng vẫn không
chộp được cái bóng dáng mờ ảo thời hàn vi của hắn. Năm Trà quả thực đã lột xác. Hắn lịch sự đưa mời quanh bàn gói thuốc lá
ngoại quốc thượng hảo hạng, miệng tóm lược tình hình kinh tế địa phương, khoe
khoang về những thành quả đã vượt chỉ tiêu đảng nhờ sự lãnh đạo tài ba của hắn
và cuối cùng đưa ra những yếu điểm đang cần nhờ trung ương giúp đỡ. Trung ương đây là các “chuyên gia thành phố”
đang ngồi trước mặt hắn, có những thành phần tiêu biểu như Ngọc và Hưng, khả
năng chuyên môn rất cao, nhưng đẳng cấp chính trị và quyền lực ở mãi tận đối
cực của Năm Trà. Điều mỉa mai là Ngọc
biết rằng đoàn thành phố xem chuyến công tác này như một cuộc du hành “kiếm
cơm” cho công ty, trong khi chính quyền địa phương lại nghĩ rằng trung ương
đảng đã ưu ái cho chuyên gia về giúp đỡ tỉnh nhà. Lợi dụng nhau cả nắm! Nhưng chính vì vậy bọn Ngọc mới được chiêu
đãi như thượng khách.
-
Ôi,
kệ cha tụi bay - Ngọc nghĩ thầm – Ông dùng chuyến này đi chơi cho đã cái đã!
Năm trà chỉ tay ra
ngoài cửa sổ phòng họp, phía bãi đậu xe, có hai chiếc tàu đánh cá to lớn, kê
hỏng khỏi mặt đường trên những miếng chêm bằng bê tông:
-
Tàu
Thái Lan xâm nhập hải phận, tui bắt về đó!
Hắn nhấn mạnh chữ
“tui”, đầy tự hào, như chính cá nhân hắn đã thân chinh rượt bắt và kéo tàu địch
về. Ngọc bỗng chợt bắt được cái hình ảnh
mập mờ mà chàng đã cố hình dung ra lúc nãy.
Năm Trà mặc bà ba đen, cổ quấn khăn rằn, mắt đằng đằng sát khí, tay kềm
chặt khẩu súng đại liên trước mũi tàu, tóc rối loạn trong gió biển khơi, miệng
gầm lên, giặc Thái Lan kia đầu hàng mau, tao bắn chết thấy mẹ... Hài lòng với trí tưởng tượng của mình, Ngọc
quan sát kỹ hơn hai chiếc tàu ngoài bãi đậu xe, trong khi Năm Trà oang oang
tiếp tục nói cái gì đó. Tàu đóng bằng gỗ
nhưng cao ngất như ngôi nhà mấy tầng lầu, sơn nhiều màu sắc sặc sỡ, có những
chạm trổ hoa hòe quanh cửa sổ buồng lái, phía trước mũi có sơn mã số ngoằn
ngoèo với hai con mắt như đang trợn trừng chiếu tướng những chiếc xe nhỏ xíu
đậu bên dưới. Chiếc tàu xem thật chắc
chắn và đẹp, nhưng toát ra một vẻ trang trí mọi rợ, làm Ngọc nhớ đến hình ảnh
những chiếc xe tuk-tuk màu mè, có những tua vải treo toòng ten, phấp phới, mà
chàng đã nhìn thấy trong một cuốn phim ngày xưa. Thái Lan mà lị, cũng như Miên, như Lào, … mọi! Chàng chợt thấy mình kỳ thị vô lý. Tuy nhiên, Ngọc lại nhớ đến bọn hải tặc hiếp
đáp những người Việt Nam vượt biên và chợt thấy lũ chúng nó thực mọi rợ vô
cùng. Xứ Thái đầy những chùa chiền mà
sao có thể tạo ra được những bọn côn đồ hung bạo ác độc như vậy? Chàng tưởng tượng ra những khuôn mặt gian
hiểm, đen đúa, với con mắt láo liên sợ hãi của mấy tên Thái Lan khi bị
bắt. Và chàng cho Năm Trà nổ súng bắn
những tên hải tặc văng tung người lên trời, cong vòng như con tôm, trước khi
rơi tòm xuống biển. Đáng đời lũ ác ôn!
Rồi Ngọc nhớ đến
chiếc thuyền đánh cá mà mình đã ngắm nghía, khoảng một năm về trước, cũng ở
Rạch Giá này, trong toan tính vượt biên.
Chiếc tàu bé xíu ấy, bề ngang hai thước, bề dài mười thước, nếu đặt cạnh
chiếc tàu Thái Lan này, trông hệt như một chú chuột nhắt cạnh ông mèo to
tướng. Chàng đã lo ngại chiếc tàu quá
nhỏ nhoi ấy khó đương đầu được với sóng gió.
Thế nhưng, tập tểnh người đi tớ cũng đi, chàng và các bạn cũng đã đánh
liều chuẩn bị cho chuyến vượt biên ấy, vét hết tài sản trong nhà để chỉ đặt cọc
được độc một chỗ ra đi. Nhớ mãi những
lần đi xe đò xuống xem tàu và bàn bạc, bụng lo thắt nhưng mặt cố làm tỉnh khi
chờ tên công an đọc tờ giấy phép đi đường đóng con dấu giả khắc bằng củ khoai
lang và chữ ký nhại của thủ trưởng công ty mà Ngọc đã giả mạo ra cho cả
bọn. Bao công lao thế, nhưng rồi, gần
tới ngày lên đường, vợ Ngọc hạ sinh đứa con trai đầu lòng kháu khỉnh, chàng
không sao dứt bỏ ra đi nên đã quyết định ở lại.
Chiếc tàu bé con ấy vượt biển an toàn.
Đứa bạn gởi hình chụp lí le trước ngôi nhà chọc trời từ Úc châu về. Ngọc tiếp tục làm chuyên gia thành phố, đi
họp với những tên mán trong rừng ra ngồi xe.
-
Mời
anh uống nước chanh!
Cô tiếp viên đặt ly
nước mát rượi xuống bàn, kéo Ngọc về lại thực tế. Năm Trà đang than phiền về hệ thống cấp nước
thành phố đã xuống cấp trầm trọng và mong các chuyên gia trung ương giải quyết
hộ. Hệ thống thiết kế từ quá xưa, nay đã
hư hại nhiều chỗ. Đường ống quá nhỏ và
nhà máy bơm cổ lỗ sĩ không đủ áp lực đưa nước đi khắp thành phố. Để có nước dùng, nhiều nơi đã đặt bơm nhỏ hút
nước trực tiếp từ đường ống chính vào nhà mình, khiến cho giòng nước, vốn
thường đã chảy ri rí ở những nhà hạ lưu, nay lại tắt tịt vào giờ cao điểm. Ngọc liếc nhìn Hưng bên cạnh. Nó đang cố chống chỏi cơn buồn ngủ. Chàng cười thầm vì biết công ty mình không
chuyên về thiết kế hệ thống cấp nước cho toàn thành phố. Mà cho dù có làm được đi nữa, thì việc xây
dựng hệ thống đó sẽ đòi hỏi một kinh phí khổng lồ, mà cả Năm Trà và chính quyền
trung ương đều không muốn chi ra. Ngèo
mà ham, em ơi! Đoàn trưởng giả lả cười
hứa hẹn:
-
Chúng
tôi sẽ về bàn với trung ương đề nghị kế hoạch xử lý tình trạng này.
Hưng bây giờ đã tỉnh
ngủ, lại cười bằng mắt với Ngọc. Chàng
huých khuỷu tay nó hát thì thầm:
-
Em
ơi nếu mộng không thành thì sao? Mua
chai thuốc chuột uống vô là rồi...
Hưng thì thầm lại:
-
Sức
mấy mà chả uống thuốc chuột! Uống rượu
whisky Mỹ ngon hơn!
Buổi chiều về phòng
khách sạn nóng ran như một lò bánh mì vì trúng ngày cúp điện. Hưng mở toang cánh cửa sổ, cởi chiếc áo sơ mi
đẫm mồ hôi dính sát vào lưng, chạy vào phòng tắm mở nước. Chiếc vòi nước khọt khẹt những tiếng kêu
nghẹt mũi nhưng không rỉ ra được giọt nước nào.
-
Đù
má! Khách sạn như con c..!
Ngọc cười khảy:
-
Tiêu
chuẩn chuyên gia đấy, con ơi! Chờ tao
thiết kế xong hệ thống cấp nước cái đã!
Mình ở trên lầu hai sao nước lên được.
Chờ chút đi, hồi nãy anh phục vụ dưới nhà nói để ảnh khiêng nước lên.
Vừa lúc đó, một thanh
niên ì ạch xách hai xô nước bước vào, đổ vào cái lu trong phòng tắm. Thở hổn hển anh nói:
-
Để
em đi thêm chuyến nữa thì mấy anh tắm được.
Cần thêm cứ kêu, em mang lên tiếp!
Hưng ào ào dội nước
bằng cái gáo ny lông như cố gắng gột rửa cái nóng ẩm ướt đang dính vào da
thịt. Tắm xong, nó chạy ra bật cái công
tắc quạt trần vô hồn lên mức tối đa, miệng phân bua:
-
Để
sẵn, có điện nó chạy liền! Mẹ, nước
chẳng có, điện cũng không, chuyên gia ông đây đéo làm việc được!
Ngọc vắt chiếc khăn
lông lên vai bước vào phòng tắm. Những
gáo nước đục nhờ nhờ không đủ làm chàng tỉnh táo lại. Nước bắn văng lên thành những đốm ẩm ướt
tròn, nhanh chóng bốc hơi ngay trên bức tường nóng. Từ tuốt trên cao, một giòng kiến lửa đang di chuyển
hàng một xuống phía chân tường. Có lẽ
chúng đang chết khát và đi tìm nước.
Ngọc thấy chúng còn có phước rất nhiều hơn lũ người ngố đang quờ quạng
đi tìm thiên đàng xã hội chủ nghĩa.
Những ngày hôm sau,
phái đoàn chia thành hai nhóm đi thăm viếng các cơ quan của thị xã. Đến đâu cũng bổn cũ soạn lại. Chào các đồng chí địa phương, có việc gì cho
chúng tôi kiếm cơm không? Ấy, các
đồng chí chuyên gia, xin trung ương ủng hộ cho chúng tôi một cái hội
trường, vân vân và vân vân. Ta nói kiếm
cơm, địch nói ủng hộ, hà hà, cũng một chuyện thôi. Ngọc để mặc cho đoàn trưởng
và đoàn phó mặc cả, thương lượng những áp phe với mán. Những buổi làm việc chán ngoét không gì thành
công lắm, chỉ thu thập được một vài công trình thiết kế tép riu. Phiền nhất là phải ngồi nghe các chức sắc
cách mạng xổ những từ chính trị mác lê-nin học vẹt, dao to búa lớn, mà chính
chúng cũng không hiểu được có nghĩa là gì.
Ngọc và Hưng chỉ mong mau cho đến giờ nghỉ để trở về nhà khách ăn trưa
hoặc ăn tối. Tán dóc chuyện với cô Hoa
phục vụ vui và hấp dẫn hơn nhiều.
Hoa chỉ cho phái đoàn
tiệm ăn sáng “đồ tây” gần chợ. Cái
mơ-nuy của dì Năm chủ tiệm chỉ gồm ba món, nhưng món nào trông cũng hấp dẫn vô
cùng. Món thứ nhất là trứng gà ôm-lết
chiên còn hơi ướt, có độn dăm bông thái chỉ xen lẫn những miếng hành tây và cà
chua xắt hột lựu, vừa dọn ra nghi ngút khói thơm lừng thoảng mùi bơ, ăn với
bánh mì nướng dòn tan. Thứ nhì là món bò
kho, có những miếng thịt bò nạc gân hầm rục trong nước sốt cà ri, vàng óng ánh
những đốm mỡ tròn nho nhỏ, nóng hổi, cay thơm, tuyệt cú mèo. Món cuối là súp lê-guym gồm có khoai tây, cà
rốt, củ dền tím, lá poa-rô xanh, nấu với thịt bò bắp có những khoanh gân trong
và dòn, đậm đà hương vị ngọt ngào, hăng hăng mùi tiêu sọ.
Quán dì Năm làm Ngọc
nhớ đến cái tiệm ăn sáng thời chàng còn bé xíu ở Nha Trang. Quán tọa lạc ngay ngã ba đường bên cạnh một
cây bàng cổ thụ, sáng nào cũng nườm nượp người vào ăn điểm tâm. Quán có hai món đặc biệt nhất mà Ngọc còn nhớ
là bánh mì thịt nguội và cà ri dê. Hồi
ấy, chàng còn là một cậu bé kén ăn vô cùng, kén ăn đến độ chỉ lựa một vài thứ
mình thích trong dĩa và bỏ lại hết những phần không ưa, mãi sau này mới biết
mình quá dại, vì hương vị của món ăn thật chỉ tận hưởng được khi gồm đầy đủ các
thành phần. Chàng nhớ mình không thích
cà-ri dê vì không ăn cay được tí nào.
Lần nào ba dẫn đi ăn, chàng cũng chọn món bánh mì thịt nguội, có những
lát dăm-bông, vài khoanh xúc-xích, một miếng pa-tê gan, đặt trên một dĩa xà
lách đà-lạt điểm tô thêm vài lát cà chua xanh hồng. Món thịt nguội dọn ra với bánh mì và một
muỗng bơ to tướng đặt bên mép dĩa. Việc
đầu tiên cậu bé Ngọc làm là gạt bỏ phăng cục bơ, xà lách và cà chua ra một
bên. Xúc-xích thì ăn một miếng thôi, còn
thì chỉ ăn toàn dăm-bông và pa-tê với bánh mì.
Đúng là khi xưa ta bé ta ngu! Mất
ngon đến năm mươi phần trăm!
Trở lại quán dì Năm,
món ăn hấp dẫn thật nhưng quá mắc so với túi tiền chuyên gia thành phố. Tuy nhiên, hôm nay ta lớn ta khôn! Ngọc và Hưng rủ thêm một bạn cùng nhóm, mỗi
người kêu một món để chia ra ăn cùng. Cô
Hoa phục vụ thực đã không nói ngoa. Dì
Năm xứng đáng là đầu bếp thượng thặng.
Trứng ôm-lết và bò kho cũng như món súp đều ngon vô cùng! Sáng hôm sau, hai chuyên gia rảo qua trước
tiệm, lòng phân vân không biết có nên vào ăn “đồ tây” tiếp một lần nữa hay
không. Ngon khẩu vị thì đã thật, nhưng
mà teo túi tiền vốn đã rất nhỏ nhoi, thì lại đau bụng quá. Sau một hồi dằng co với lòng mình, hai chuyên
gia quyết định phát huy tinh thần xã hội chủ nghĩa vĩ đại bằng cách đổi món “đồ
tây” ra gói xôi đậu đen của bà hàng rong trước tiệm. Không ngon bằng trứng ôm-lết hay bò kho,
nhưng không cháy túi và ngày mai còn có cơ hội... ăn xôi đậu đen tiếp. Ngọc tự an ủi, dễ cái sự hy sinh của mình nó
cũng vĩ đại như anh hùng sta-kha-nô-vít chứ đâu phải đồ bỏ đâu?
Khoảng giữa tuần làm
việc, phái đoàn thu xếp được một chuyến đi công tác đến một huyện nhỏ dưới miệt
Hà Tiên. Thời ấy, con đường quốc lộ đã
hư nát trầm trọng, có những khúc không thể nào chạy xe được. May mắn thay, miền đất nước phía nam ấy có
rất nhiều sông rạch, tạo nên một hệ thống giao thông thiên nhiên rất tiện
lợi. Do đó, chuyến du hành được tổ chức
bằng đò máy chạy đường thủy. Bí thư Năm
Trà cho lệnh xung công một chiếc tàu đò làm phương tiện di chuyển riêng cho
phái đoàn thành phố. Hưng mập thích chí
xoa xoa hai bàn tay, cười khoái trá:
-
Đã,
đã, thủ trưởng ơi! Mình đi vượt biên
luôn há!
Đoàn người lục tục ra
bến đò vào buổi tối, với dự định sẽ ngủ đêm trong khi tàu chạy, để sáng ngày
mai làm việc được ngay. Chiếc tàu đò
rộng và dài hơn cả chiếc tàu vượt biên Ngọc đi hụt ngày xưa. Khoang tàu có vòm mái che, hai đầu để hở làm
chỗ ra vào, phía hai bên hông có trổ những ô cửa sổ như cửa xe đò. Hai băng ghế dài chạy suốt chiều dài khoang
tàu, sát dãy cửa sổ. Ở chính giữa khoang
có thêm hai băng ghế nữa, đâu lưng vào nhau, chạy song song với hai băng ghế
ngoài. Nếu đầy khách, chiếc tàu này có
thể chở đến năm sáu chục người. Tuy
nhiên, tàu chỉ dành riêng cho đoàn chuyên gia thành phố, nên bọn Ngọc tha hồ
vất hành lý, gác chân, duỗi tay, nằm dài trên ghế. Tàu rộng thế, nhưng chỉ là loại cạn đáy, dùng
để chạy sông, nên rất chòng chành khi có người di động phía trong. Sau khi mọi người an tọa, Ngọc để ý thấy tàu
nghiêng hẳn một bên. Anh lái tàu nhắc
nhở:
-
Mấy
anh làm ơn ngồi chia đều hai bên dùm nghen!
Hưng đi lại giữa
khoang tàu, chìa tay ra, cười hềnh hệch:
-
Lên
tàu rồi, bà con cô bác chung tiền nghe!
Giá đặc biệt chuyên gia, mỗi người một cây thôi!
Ngọc chợt nhớ đến
chiếc tàu đánh cá Thái Lan ở bãi đậu xe.
Giá mà có chiếc tàu ấy để vượt biên thì quá lý tưởng. Chiếc tàu sông này, ra tới biển gặp sóng lớn
chắc lật úp liền.
Lần đầu tiên đi tàu
đò, Ngọc thích thú tò mò quan sát anh tài công khéo léo điều khiển chiếc tàu
rời bến. Khác với những chiếc tàu to lớn
có máy nằm dấu trong khoang, chỉ lòi ra trục chân vịt phía ngoài, chiếc máy tàu
đuôi tôm này nằm lộ thiên phía sau, trục máy nối dài ra đâm xiêng xuống nước có
chân vịt quay tít ở đằng cuối. Khi chạy,
người tài công hướng trục máy về phía sau, tạo sức đẩy đưa tàu tiến tới. Anh ta cũng có thể đổi hướng di chuyển của
tàu bằng cách đưa trục máy qua bên trái hoặc phải, cái chân vịt có lúc bay bổng
ra khỏi mặt nước trong tiếng động cơ chợt rú cao vì không còn sức cản. Chiếc giàn máy trông to lớn nặng nề mà người
tài công thì lại nhỏ con, thế mà anh ta điều khiển nó thật nhẹ nhàng, với những
động tác thanh thoát gần như một vũ điệu, luồn lách con tàu qua những chướng
ngại vật, từ từ ra giữa sông và tăng dần tốc độ.
Mặt sông đen kịt,
vầng trăng lưỡi liềm mảnh mai không đủ sáng để soi đường. Phía xa xa hai bên hông tàu có những bóng mờ
mờ không hình dạng, có thể là hàng cây bên bờ sông, mà cũng có thể là những ghe
thuyền khác. Ngọc và Hưng trèo lên mui
tàu ngồi ngắm trăng sao, ôm theo một chiếc mền nỉ nhà binh để quấn cho ấm. Phía đằng trước mui, một chú bé khoảng mười
hai tuổi ngồi bó gối cạnh một cái đèn pha và một bình ắc-qui. Hưng thốt lên:
-
À
há, ra-đa của anh tài công đây rồi! Vậy
mà tao tưởng chả có mắt thần thấy xuyên bóng đêm.
Để tiết kiệm hơi
bình, cậu bé tắt đèn tối om, thỉnh thoảng mới bật lên, nhưng chỉ trong chốc
lát, đủ để quét ngang mặt sông từ bên này sang bên kia. Ánh đèn chợt sáng chợt tắt làm Ngọc liên
tưởng đến ngọn hải đăng soi đường cho những chiếc tàu ngoài biển khơi. Chàng thấy bóng tối trên sông lại càng dày
đặc hơn sau mỗi lần đèn vụt tắt. Ánh đèn
chợt lóe sáng, cùng lúc cậu bé la to, giọng cảnh giác nhưng vững vàng:
-
Ghe
khẳm đằng trước!
Anh tài công giảm tay
ga máy, chiếc tàu đò chậm hẳn lại trong tiếng máy yếu dần như bị bóp nghẹt bởi
bóng tối. Cậu bé bật đèn lên lần nữa để
xem xét tình hình. Ngọc thấy bên phía
trái một chiếc ghe đi ngược chiều, chở đầy ắp những hàng hóa gì đó, mực nước
sông gần mấp mí mạn thuyền. Người đàn bà
chèo thuyền ngước mắt nhìn chiếc tàu đò như để đo lường mức độ hiểm nguy. Chiếc tàu máy lúc ấy đã chạy rất chậm nên
không còn tạo ra đường rẽ nước lớn ở phía sau.
Nếu không giảm tốc độ thì sóng nước ấy đã đủ cao để tràn ngập vào chiếc
ghe chở khẳm và có thể gây nên đắm thuyền.
Chàng nhìn cậu bé gật gù:
-
Hay
quá ha! Hông thôi chìm ghe bà đó rồi!
Chú bé cầm đèn giải
thích:
-
Mình
làm chìm ghe người ta tội chết! Anh biết
hông, hồi mấy cha bộ đội tiếp thu mấy cái tàu tuần giang, máy mạnh giàn trời,
mà mấy chả chạy ào ào giựt le làm chìm xuồng thiên hạ chi lia. Thiệt ác đức!
Ngọc lân la hỏi
chuyện:
-
Chạy
tàu đò sống được không em?
Cậu bé trề môi trả
lời:
-
Khó
lắm anh ơi! Đóng hết tiền nọ đến tiền kia!
Tàu của mình mà phải vô công tư hợp doanh mới được chạy.
Hưng xen vào, ra vẻ
hiểu biết:
-
À,
giống như mấy chiếc xe đò đeo cái bảng “xí nghiệp công tư hợp doanh ô tô” tổ
nái đằng trước đó hả?
-
Đúng
rồi đó anh! Mà anh biết mấy chữ đó viết
tắt lại là XNCTHDOTO, người ta đọc làm sao hông?
Chú bé cười lém lỉnh,
bồi tiếp:
-
Đọc
là “xe này của tôi họ dành ối trời ơi”.
Hahaha! Ai đó nghĩ ra câu này hay
mà thấm thía hết mức!
Trời tờ mờ sáng.
Tiếng máy tàu râm rang đều đều phía sau như ráng níu kéo Ngọc lại trong giấc
ngủ chập chờn vừa đến ở cuối đêm. Mặt
trời đỏ ối leo dần lên đầu hàng tre ở phía đông, lấp lánh chiếu những tia vàng
óng ánh trên mặt Ngọc như một tín hiệu báo thức êm dịu, được đệm nhạc bằng
tiếng chim trên cây ríu rít bắt đầu bài ca buổi sáng. Ngọc ngồi dậy, vươn vai hít đầy vào lồng ngực
làn không khí ban mai mát rượi. Trong
giây lát, chàng chợt cảm thấy có được cái đời sống thanh thản bình yên như ai
đã mô tả trong truyện tiểu thuyết nào đó.
Chiếc tàu đò vẫn tiếp
tục chạy trên dòng sông giờ đã thêm nhiều ghe thuyền của người đi chợ buổi
sớm. Thấp thoáng qua hàng cây ven bờ
nước, con quốc lộ uốn mình trong nắng ban mai, loang lở những ổ gà khổng lồ hầu
như có thể lọt cả nửa chiếc xe xuống. Xa
quá rồi những ngày nhộn nhịp nô đùa với hàng đoàn xe đò liên tỉnh bon bon trên
mặt nhựa phẳng lì. Con lộ nằm chơ vơ,
phơi bày những vết thương lở loét, trong nỗi buồn cô độc. Một chiếc xe dê-em-xê nhà binh cũ kỹ chạy
trên mặt ruộng gồ ghề gần đó, cuốn lên sau đuôi một đám mây bụi mù mịt. Con đường như đang rướn mình nhìn theo chiếc
xe, nghiền ngẫm thân phận bị bỏ rơi của mình, giờ đây còn thua cả cái mặt ruộng
sần sùi dưới kia.
Khoảng chín giờ sáng,
tàu cặp bến tại huyện lỵ ven sông. Trị
trấn có một con đường chính, lô nhô những nhà phố quay lưng ra bờ sông. Nhà nào cũng có một sàn doi ra trên mặt nước,
có những bậc thang dẫn xuống trục lộ giao thông đường thủy phía dưới. Một vài nhà có đậu những chiếc ghe nhỏ, hẹp
và dài, thanh như chiếc lá tre, có gắn máy đuôi tôm bé xíu. Ngọc thấy một thanh niên khéo léo lái một
chiếc ghe nhỏ như thế vùn vụt trên mặt nước thật nhanh, khiến chàng liên tưởng
đến những tay đua xe honda trên đường phố Sài Gòn ngày xưa. Chiếc ghe nhỏ chợt cặp sát vào tàu đò. Người thanh niên nhìn lên hỏi to, giọng đặc
sệt âm hưởng miền bắc, nghe thật lạ tai giữa vùng cực nam đất nước này:
-
Các
đồng chí chuyên gia thành phố đấy phải không? Đồng chí bí thư bảo em đưa các
đồng chí ra hội trường huyện. Bữa nay
huyện ta ăn mừng vượt chỉ tiêu đảng, có chiêu đãi thịt nợn đấy.
Hưng nhìn Ngọc nheo
mắt khẽ nói:
-
Đồng
chí, đồng chóe, điếc cả lỗ tai! Nhưng mà
thịt nợn thì tốt nắm. Chuyên gia ông
đang đói đây!
Hội trường huyện
giăng nhan nhản đầy bích chương đỏ loét, phô bày những khẩu hiệu động viên,
công thức, kêu to nhưng rỗng tuếch. Màu
đỏ tô trên cửa vào, màu đỏ dát quanh sân khấu, màu đỏ giăng lưới trên trần
nhà. Ngọc không thể không nhớ đến bài
thơ cấm đọc của thi sĩ “phản động” miền bắc Trần Dần:
Tôi
bước đi... không thấy phố...không thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa... trên mầu cờ đỏ
Chỉ thấy mưa sa... trên mầu cờ đỏ
Những khuôn mặt hớn
hở, lăng xăng chạy tới chạy lui, không biết mừng vui vì đã thành đạt kế hoạch
đảng, hay vì sắp được ăn thịt lợn đã đời bù lại những ngày đói kém. Một vài công nhân nhìn mặt đã biết ngay là
dân bắc kỳ mới vào, gò má xương xẩu hom hem, hàm răng vẩu ra gần như thẳng góc
với khuôn mặt, cho nên tuy miệng ngậm nhưng vẫn thấy hàm răng ló ra giữa hai
môi. Hưng nhếch mép phê bình:
-
Ê,
coi mấy đồng chí môi hở răng lạnh kìa mày!
Ngọc bật cười nhớ đến
câu ví von của chính quyền ngày ấy, so sánh tình đồng chí giữa tàu cộng và việt
cộng bảo bọc nhau như môi che răng.
Trung quốc vĩ đại với ta như môi và răng, môi hở răng lạnh... Răng giờ đã lạnh lắm rồi vì đàn anh đã bắt đầu
mở môi há to họng để nuốt chửng những miếng ngon còn lại của đàn em. Các nhân vật môi hở răng lạnh ngồi chồm hổm
bên lề đường, tô tê bàn chuyện với giọng miền bắc thật nặng, thoáng nghe tưởng
như là tiếng nước ngoài. Chúng ngồi đầu
gối quá tai, đầu đội mũ cối sùm sụp, hai bờ vai xương xẩu, lùm xùm trong bộ áo
quần màu xanh bộ đội quá khổ, sờn rách và bạc phếch, khuôn mặt nhẫn nhục, cam
chịu, thỉnh thoảng điểm lên một nụ cười toe toét, hô hố những âm thanh ngô nghê
và vô duyên, trông vừa đến ghét vừa tội nghiệp.
Nhìn những khuôn mặt vui cười ấy, Ngọc có cảm tưởng như cuộc sống của
chúng đã quá nhiều cơ khổ rồi nên biểu tượng của thiên đường giờ đã xuống cấp
đến chỉ còn là miếng thịt lợn sắp được ăn tiệc trong chốc lát đây.
Buổi liên hoan bắt
đầu bằng những đít-cua khuôn sáo, đầy những từ đao to búa lớn, trừu tượng đến
vô nghĩa, do các chú vẹt gân cổ trả bài, nước bọt văng tung tóe, có lúc chợt
dừng lại để ráng rặn ra cái từ mác-lê-nin bí hiểm đã vụt quên, mặt đực ra hệt
như người táo bón đang cố gắng làm công việc bài tiết. Phần văn nghệ góp vui tiếp theo phần lớn gồm
những bài hát hoài tưởng thời chống mỹ cứu nước, ra rả, ơi ới, gào thét những
âm thanh hát giọng ô-pê-ra, ca tụng chiến sĩ nhân dân anh hùng:
Như
bao cô gái ở trên non
Cô gái sông Ba đầu búi tóc sonTay vót chông miệng hát không nghỉ
Như
bao cô gái ở trên non...
Ai nhanh tay vót bằng tay em?
Ai nhanh tay vót bằng tay em?
Cô văn công mặc bà ba
đen, miệng the thé hát, tay nhại động tác vót chông, trông thật lố bịch. Ngọc quay sang Hưng cười châm chọc:
-
Chông
mày cần cô em kia vót không? Vót nhanh
thế chắc là đã lắm đó!
-
Giỡn
mặt hoài cha nội! Em vót vài cú thế kia
là chông tao gãy mất! Hahaha!
Các đồng chí môi hở
răng lạnh xì xụp húp những tô cháo lòng nghi ngút khói, chốc chốc dừng lại thò
tay bốc những miếng phèo luộc cắt khúc ngắn, chấm tõm vào chén nước mắm, đút
vào miệng nhai kêu chanh chách, hàm răng vẩu tựa hồ như đang tìm cách trốn
thoát khỏi cái miệng mỗi lần hai chiếc môi thâm xì ngậm lại.
-
Phèo
non ngon quá nhẩy?
Chúng gật gù tán
thưởng, hớp một ngụm nước trái cây lên men, chép miệng khà ra một tiếng thật
dài, mắt lim dim như sắp tới miền cực lạc.
Ngọc cảm thấy chúng giống như những sinh vật cực kỳ đơn giản, chỉ biết
ăn, ngủ, bài tiết, nghe lệnh và an phận với cuộc sống tầm thường, nhỏ nhoi của
mình.
Buổi liên hoan kéo
dài đến giữa buổi chiều. Bí thư huyện ngỏ ý muốn xây dựng một trụ sở huyện ủy
mới để thay thế văn phòng làm việc cũ đã bị hư hại quá nhiều. Tuy nhiên, các chức sắc cách mạng lúc ấy còn
hăng men rượu nên đề nghị dời buổi làm việc với phái đoàn thành phố đến sáng
ngày mai. Ngọc và các bạn, nhân dịp rảnh
rỗi, rủ nhau ra chợ xem sinh hoạt địa phương.
Chợ họp trên một con đường bị chận không cho xe lưu thông, gồm những sạp
bán hàng dựng thành dãy ở chính giữa và nhiều bạn hàng lưu động bày thúng,
gánh, lổn nhổn dọc hai bên hông. Ở đây
phần lớn hàng hóa là hải sản phơi khô.
Những con tôm khô to, màu đỏ cam, trông thật bắt mắt, như đang cám dỗ
người mua cầm lấy và nếm thử. Những xâu
khô mực màu nâu lấm tấm lớp bột trắng, với chùm râu dài quăn quăn, vểnh ra như
đang kêu gọi bạn nhậu đặt lên lò nướng.
Những con cá khô, nâu đen, to nhỏ, dài ngắn đủ cỡ, xắp thành từng loại
khác nhau trên những mẹt tròn, sực nức mùi tanh nồng nặc. Ngọc rất ghét cá khô, vừa quan sát vừa tự đố
mình xem con nào sẽ dở hơn con nào, chỉ bằng cách nhìn cái hình dạng của
nó. Chú này dài và xốp, chắc là ăn cũng
không đến nỗi tệ. Chú kia ngắn củn mà
dẹp lép, chắc phải dở ẹc vì chẳng thấy thịt đâu cả. Chú nọ trông còn ươn ướt, phía trong hình như
có con sâu bọ gì đang bò lúc nhúc, trông thấy mà ghê...
Đang mải ngắm nhìn,
Ngọc chợt cảm thấy có tay ai vỗ phía sau lưng:
-
Ê,
Ngọc phải không? Đi đâu xuống đây vậy?
Ngọc quay người lại
cố gắng bới tìm cái tên cho khuôn mặt quen quen đang nhìn chàng, mặc đồ bộ đội
màu xanh, mũ cối hẳn hoi ra vẻ cán bộ, tay ôm một xấp cá khô to tướng gói trong
giấy báo.
-
Vũ
Bình đây, quên tui rồi hả? Lycée Yersin
Đà Lạt, thầy Wiltiene, math physique đó!
-
A,
Bình, Bình! Le Vouban! Ông làm gì ở đây?
Trí óc chàng chợt nhớ
ra người thanh niên học cùng trường ngày xưa, nổi tiếng playboy, tóc dài chấm
vai, trông rất nghệ sĩ, tên Vũ Bình, nhưng các bạn đặt cho là Le Vouban. Bình đổi xấp cá khô qua tay trái, bắt tay
Ngọc lắc mạnh:
-
Tui
làm cho Sở Thủy Lợi trên Thành Phố, xuống đây theo đoàn công tác giúp đỡ huyện
này làm hệ thống kênh đào.
Ngọc bật cười ha hả:
-
A,
thêm một chuyên gia thành phố về ủng hộ địa phương nữa đây! Tui cũng Sài Gòn xuống theo đoàn Viện Khảo
Sát Thiết Kế Thành Phố mới mấy ngày nay.
Hai người bạn cũ trao
đổi thêm vài câu thăm hỏi thông thường, nhưng hình như không ai muốn nói về
những kỷ niệm ở ngôi trường Pháp miền cao nguyên đồi thông sương mù ngày xưa.
-
Ông
tìm mua gì đó? Khô cá sặc đây rẻ lắm, bà
xã dặn tui nhớ đem về một ít - Bình hỏi Ngọc, tay chỉ mớ cá khô cặp dưới nách.
-
Giỏi
quá ta! Tui thấy con nào cũng như con
nào, đâu dám mua!
Ngọc thầm ngạc nhiên
trong bụng. Vouban công tử ngày xưa mộng
mơ, lãng mạng, lúc nào cũng như đang ở trên mây. Thế mà ngày nay biết lựa mua cả những con cá
khô tanh tưởi ngoài chợ quê vùng biển heo hút này. Ngọc vừa tiếp chuyện bạn vừa liếc nhìn cái
đầu một con cá khô ló ra từ dưới miếng giấy báo, như bị thôi miên bởi hàm răng
nhăn nhở của nó. Bình bắt được mắt nhìn
của bạn, kín đáo đưa tay sửa tờ giấy gói, nhưng chợt sợi dây buộc vuột ra và
mấy chú cá rơi xuống, nẩy tung trên mặt đường, như vụt sống lại và tìm cách
thoát thân.
-
Chết
mồ, rớt hết rồi!
Bình hốt hoảng ngồi
thụp xuống bốc mấy con khô bỏ lại vào tờ giấy gói. Ngọc cũng hơi ngượng cúi xuống giúp bạn lượm
các chú cá nằm lăn lóc, răng nhe ra như diễu ngươi. Hốt xong mớ cá, Bình nói nhỏ:
-
Thôi
chào nghe! Ông đi theo đoàn đi, kẻo trễ!
Rồi vụt bước đi,
người hơi nghiêng một bên, ôm gói cá khô như sợ rớt một lần nữa. Ngọc nhìn theo cái hình ảnh gần như không
thực ấy, tay tự động đưa lên mũi ngửi. Mùi
cá khô tanh hực, đáng ghét...
Ngày hôm sau, phái
đoàn chuyên gia thành phố theo hẹn đến họp để bàn công việc tái thiết trụ sở
huyện ủy. Trưởng ban xây dựng huyện ủy
mới buổi sáng sớm mà mặt đã hồng đỏ, miệng phảng phất mùi rượu đế. Ngọc hết sức ngạc nhiên vì chính quyền đương
thời đang ra rả kết án nạn rượu chè như tệ trạng xã hội. Thực là vừa đánh trống vừa ăn cướp. Anh trưởng đoàn phác họa vài phương án trên
những bản vẽ nháp, vừa phỏng vấn các viên chức huyện ủy về những nhu cầu của
trụ sở. Sau một hồi thảo luận, phương án
ưng ý nhất gồm hai tầng lầu với một hành lang chạy dài trước mặt tiền. Trưởng ban xây dựng chỉ tay vào hai phòng vệ
sinh công cộng ở hai đầu nhà của mỗi tầng lầu:
-
Tại
sao lại để cầu tiêu ở đây?
-
Dạ,
để cho tiện nghi, đồng chí ạ! - anh
trưởng đoàn vội trả lời.
-
Không
được, không được! Đái ỉa hôi lắm! -
trưởng ban xây dựng thốt lên, hai tay quơ lia lịa. Chắc hẳn đầu óc hắn đang nhớ tới những cái hố
xí hai ngăn, mỗi lần đi xong phải thả vôi xuống.
-
Nhưng
mà chúng tôi thiết kế có nước máy giật để dội rất sạch!
-
Không
được, không được! Chúng nó sẽ chẳng dội
đâu! Hôi lắm, hôi lắm!
Ngọc chợt hình dung
các người ngợm môi hở răng lạnh, xếp hàng đi cầu tiêu máy xong rồi vọt đứng dậy
bỏ đi, không dật nước vì còn quen thói đi đồng ngoài ao cá Bác Hồ.
-
Thế
này này! Các đồng chí chuyên gia cho
chúng tôi một dãy cầu tiêu công cộng nằm riêng hẳn ra phía sau sân kia đi!
Kiến trúc sư đoàn
trưởng cố gắng cứu vớt cái thiết kế của mình, lòng e ngại tên tuổi mình sau
này, có thể sẽ bị gắn liền với cái trụ sở huyện ủy không cầu tiêu:
-
Trụ
sở mới cáo thế mà không có phòng vệ sinh bên trong, trông thiếu sót lắm. Các đồng chí không kêu gọi tinh thần tự giác
giữ vệ sinh được sao? Chúng ta đều là
cách mạng tiên tiến cả mà?
-
Thế
đồng chí nói chúng tôi không tiên tiến à? - trưởng ban xây dựng to tiếng hỏi
lại, mắt long sòng sọc, lộ chằng chịt những sợi gân đỏ của người nghiện rượu
kinh niên.
Anh trưởng đoàn hơi
bực nhưng không muốn mất công trình nên đành phải nén mình chấp nhận thiết kế
một trụ sở huyện ủy, tuy cũng khá qui mô, nhưng lại có cầu tiêu cách biệt ở
tuốt tận sân sau như một ngôi nhà cổ lỗ sĩ ở nông thôn. Trong đầu óc Ngọc bỗng hiện ra một dãy cầu
tiêu công cộng mới toanh nhưng đã thoảng mùi hôi, có những đồng chí tiên tiến
đang lúp xúp chạy vào, tay nắm chặt hạ bộ vì quá mót tiểu mà đường còn xa, chỉ
sợ nín không kịp thì hỏng bét. Chàng
nhìn qua Hưng mập, mặt giả bộ cái nhăn của người đang cố gắng nín đái, hai tay
bụm trước bụng, hai chân dậm nhẹ tại chỗ như người đang chạy. Hai con mắt thằng Hưng cười lăn bò càng...
Tan buổi họp, anh
Thới trưởng đoàn vẫn còn hậm hực:
-
Mẹ
kiếp! Lũ mán trên rừng! Ăn lông ở lỗ miết rồi chẳng còn biết tiện
nghi là gì!
Hưng cười hề hề, an
ủi:
-
Thôi
kệ bố tụi nó, thủ trưởng ơi! Khỏi thiết
kế cầu tiêu trong nhà còn dễ làm hơn! Có
cầu tiêu hay không, nó cũng trả công thiết kế mình chừng đó!
-
Vậy
thì tao giao công trình này cho mày. Mày
ký tên vào bản vẽ không cầu tiêu đấy nhé!
-
Ấy
chết, thủ trưởng! Phương án của anh, em
ký sao được! Anh không muốn nổi danh
vùng này là kiến trúc sư không cầu tiêu sao? Hahaha!
Ngọc phá lên cười, hùa theo chọc ghẹo anh
trưởng đoàn. Anh này tuy là cán bộ đảng
viên nhưng đầu óc tân tiến, cởi mở, nên dần dà bọn Ngọc đã lấp được cái hố giữa
“ta” và “địch” và nói chuyện rất thoải mái, miễn là đừng đề cập đến chính
trị. Ngọc biết rằng ngày xưa, anh Thới
học trường Chasseloup Laubart ở Sài Gòn trước khi ra bắc tập kết. Sau này anh được gởi đi Đông Âu – ngoài Bắc gọi
là đi “tây” - để học ngành kiến trúc.
Cái văn hóa Pháp mà anh được đào tạo từ bé, cộng với thời gian ở bên
“tây”, khiến anh có những tập tục khác hẳn với bắc kỳ cộng sản lô-can, làm anh
nhiều lúc hóa ra lạc lõng một cách lố bịch.
Như có lần Ngọc đang cùng họp với anh và nhiều khách hàng thì có một nữ
cán bộ bà ba đen khăn rằn bước vào. Thới
là người duy nhất vụt đứng dậy nhoẻn miệng cười chào. Nhưng chị kia chẳng để ý gì đến anh, miệng
nói tía lia với những người khác. Sau
một lúc đứng yên mà hình như chẳng ai nhìn thấy, anh Thới từ từ cho cái môi của
mình từ vị trí cười duyên về vị trí nghỉ, rồi xẻn lẻn ngồi xuống. Ngọc trông anh đến thật tội nghiệp...
Chuyến đi về huyện
nhỏ chỉ thu về được mỗi cái công trình thiết kế trụ sở huyện ủy không cầu
tiêu. Anh trưởng đoàn chẳng thiết tha
làm việc với mán nên quyết định trở về Rạch Giá ngay hôm đó. Sáng hôm sau, đoàn chuyên gia rời khách sạn
lên xe trở về Sài Gòn, tiện đường ghé qua trụ sở tỉnh ủy để chào tạm biệt. Đồng chí Năm Trà không có mặt ở văn phòng,
chắc có lẽ đang bận chạy áp-phe béo bở gì đó.
Cô Hoa phục vụ đến tận xe của Hưng và Ngọc để chào, hớn hở báo tin anh
của cô đã vượt biên đến được Mã Lai.
-
Mấy
anh dìa mạnh giỏi nghen! Hổng biết lần
tới mấy anh xuống em còn gặp được nữa hông?
Hưng hỏi châm chọc:
-
Sao
vậy em? Bộ tính vượt biên hả?
Hoa cười bí ẩn không
trả lời. Ngọc nghĩ bụng, chín mươi phần
trăm là em đi rồi. Chàng vẫy tay:
-
Thôi
tụi anh đi! Chúc em nhiều may mắn!
Bác tài già sang số
chiếc xe giật mạnh khiến lưng chàng bật vào thành lưới sắt đau điếng. Chiếc xe từ từ lăn bánh về hướng Cần Thơ trên
con đường mấp mô ổ gà...
Sau nhiều tiếng đồng
hồ đánh vật với con quốc lộ tồi tàn, đoàn xe nhập vào hàng xe cộ dài ngoằng chờ
xuống Bắc Cần Thơ. Đây là bến phà lớn
nhất miền nam Việt Nam, đưa xe cộ băng qua sông Hậu Giang rộng mênh mông. Máy
phà gầm rú ầm ĩ trong khi thao tác rời bến, nhưng rồi êm dần xuống một tiếng
rần rần đều đặn khi bắt đầu băng qua sông.
Ngọc bước xuống xe, tựa vào thành tàu để nhìn giòng nước ngầu đục chảy
xiết mang theo những đám lục bình khổng lồ.
Chàng thầm nghĩ, này đây nước sông Mê Kông, chảy từ Tây Tạng xuyên qua
lục địa Trung Hoa, rồi Miến Điện, Lào, Thái Lan, Cam Bốt, giờ đây đến Việt Nam
trước khi đổ ra biển, đã cung cấp biết bao nhiêu tài nguyên nuôi sống hàng chục
triệu người và mang tiềm năng vĩ đại chưa được khai thác đúng mức. Cái nước đục ngầu ấy tựa hồ đang khoe bày
những hạt đất, hạt cát, những sinh vật, những rong rêu từ các xứ sở xa lạ,
giống như chiếc va-li của nhà du lịch thế giới lẫy lừng khoe bày hàng hà xa số
các con dấu nhập cảnh đủ hình dạng từ các quốc gia đã đến thăm.
Phà cặp bến bên kia
sông. Các chiếc xe lũ lượt xếp hàng chạy
lên bờ. Bến phà đầy đặc những người bán
hàng rong, tay xách, nách mang, đầu đội, vai gánh, miệng rao mời inh ỏi. Có những cô bán ổi xá lị với những trái to
xanh thật đẹp, một “chục” mười bốn trái.
Có những xâu chim mỏ nhác còn nguyên đầu và chân, chiên rám đỏ, thơm
ngậy mùi ngũ vị hương. Và còn biết bao
nhiêu món nông phẩm tươi rói ngon lành khác không làm sao kể xiết, như một
phiên chợ nhà quê khổng lồ...
Sau một hồi lâu cho
các thành viên đi chợ mua sắm quà, anh trưởng đoàn kêu gọi mọi người trở lại xe
để tiếp tục về thành phố. Mọi người lục
đục lên xe, tay cầm lỉnh kỉnh những giỏ, những túi. Ai nấy đều đã có mặt chỉ còn thiếu Hưng mập,
không thấy tăm hơi đâu cả.
-
Thằng
Hưng đâu? Có ai thấy nó không? - Ngọc
hỏi to.
Một thành viên pha
trò:
-
Chắc
nó lọt xuống sông hay đi vượt biên rồi không chừng!
Ngọc chẳng sợ thằng
Hưng mất tích, chỉ phiền nó đi chơi lang bang về trễ thì chắc tối mịt cả đoàn
mới đến được Sài Gòn. Chàng đang phóng
mắt nhìn vào đám người lô nhô trong phiên chợ, thì chợt thấy Hưng lúp xúp chạy
về xe, hai tay cầm hai chiếc giò heo non quơ qua quơ lại như người đánh
xê-ma-pho:
-
Chiến
lợi phẩm của chuyên gia thành phố đây rồi!
Mẹ, giò heo này nhậu với ba xi đế là hết sảy! Chuyến đi giúp đỡ địa phương này cũng đáng
đồng tiền bát gạo lắm đấy chứ!
DND
07-2007
No comments:
Post a Comment